年初去芬兰玩，路遇的人们得知我独自经由长途飞行降落到这片寒冷的土地，就总是爱问，为什么来？不知道《冰山的阴影》故事背后的主人公，芬兰人OivaKovanen生前，是否也有人问过他，为什么一次次横渡大洋，从故乡去往一个又一个“世界的尽头”？Kovanen似乎没有向他人吐露自...时隔半年后终于在一个雨天中午看完了《冰山的阴影》，A站在线播放，难以避免地被几条无动于衷的弹幕打扰。一次极不负责的观影。我知道这不对，但我等不及想看看那个在世界尽头给自己寄明信片的男人和他镜头下的世界，看看他随同自己的遗物在市场上被贩卖掉的一生。这一生曾目睹...“冰山”的意象寒冷孤绝——“冰山的阴影”就是极言其清冷寂寞。《冰山的阴影》这片名数学般精巧严格，意在言外。影片讲的是孤独者的故事，却不是一部令人孤独的影片，这影片试图描述孤独之味。中国古人懂得寒江独钓，最能体会个中滋味；现世的子孙们忙着炒房，像青蛙遇到池塘...早些年看董启章，摘下一段话：因为，栩栩你可能不知道，等待是非常痛苦的经验。不过，没有回复，也不期待回复的传讯，却是世界上最孤寂的事情。那是比不知道所有同类已经灭种而兀自每个深夜持续在空旷的山上发出求偶的哀鸣的最后一鸟更为荒凉的景象。看毕《冰...一个人死去，船沉南极，没有人知道他的名字，没有任何亲戚参加他的葬礼。他留下一卷胶片。虽说是胶片，却浓缩了他的一生。成千上万的画面，一个人的一生和经历就这样在跳蚤市场被卖掉了。另一个人找到了这在世界各地拍摄的8mm胶卷并买下。谁是瞬间的记录者？他花了数年去追寻...一“星期一14日红树弯曲的枝桠勾勒出这片海湾安静的轮廓，树影倒映在如镜水面上，树荫投射在温润的沙滩上。紫色的余晖从西边穿过棕榈树林，滑过深沉如蓝宝石般的水面”【1】。“时而通红，时而发紫的火苗如绸带一般，向山腰的方向蔓延；在或深或浅的宝蓝色烟雾中，山体的...说来，与这部纪录片颇为有缘份。2009年11月22日，这部影片面向世界。上映后第九年，或是命运的牵连，时间的联结，带凉意的清晨，我按下了这个故事的播放键。-市场奇遇-在芬兰，一个名为AnttiSeppänen的导演在跳蚤市场中低价寻得两箱8毫米的胶片。随着放映机运转的声响...“河水十分平静，但还是能察觉一种逝者如斯的悲凉感受。一切都在流走，走过去之后可曾找寻到它们留存的痕迹？”时常想起《面纱》里的这句话，总觉得有一种深沉的宿命感。我试图找到存在的意义，可得到永远都是消亡两个字。在这种不可逆转的咒语中，人生的意义真的是一个难解的...如果一个人离开这个世界后，他的尸体会自动变成一本书，那么书的内容就是死者的生平。这样一来，有人成了名著，有人变成菜谱，有人变成地图……这样的世界就是一个巨大的图书馆，可以读着别人，书写自己，等着被读。Oiva的人生，随着他的电影胶卷一起被安放在这个世界的一个...这是我这两年来看过最治愈的一部纪录片。故事起源于芬兰某个跳蚤市场的几个巨大纸皮箱里。导演AnttiSeppänen在一个摊位发现了大量老胶片，它们记录了一个人在世界各地拍摄的旅行片段，他惊讶于影片那黑线和噪点丝毫无法掩盖住的瑰丽和内含的巨大张力。在好奇心的驱使下...