题记：“在这批判斗争的世界里，每个人都要学会保护自己，为了我灵魂进入了你的身体，让我对你说声抱歉，爱人同志”——罗大佑《爱人同志》1848年的冬天，寒冷的彼得堡已经进入了的极夜季节，一位刚刚闻名就接着受到四面八方嘲讽的青年作家发表了他...{文中的大括号{}内容为译者所加。}1971年11月11日，《世界报》LeMonde伊冯娜•巴比（YvonneBaby）：罗伯特•布列松，为什么对个人题材感兴趣的你会常常从文学中获取灵感？罗伯特•布列松：我不是作家；我不是知识分子。在十七岁之前我什么都不读；我不知道我是如何...根据陀思妥耶夫斯基《白夜》改编，相较于维斯康蒂那版，布列松这一部显得更为浪漫而冷峻，男主从无爱到深爱，女主从哭泣决然到毅然离开，反转的情节在四个缠绵悱恻的夜晚后暗度陈仓式地结局。爱是一种非逻辑、非归纳、非学习的反智式退化，可是，不到“宣判”那一刻，谁又不是...爱欲是一种空虚。越多次地呼唤Marthe，这欲望就离她越远，而限于收音机的重播般的自我强调之中。强迫式地打开收音机反刍对她的想念，又拿枕头将这波动捂住，像是这神经质的画家反复涂抹着的、不可得的爱欲。当爱一个人的时候，欢愉和痛苦都是反复描摹她轮廓的颜料。而无爱则是...1在满是白车轴的草地上翻跟头，打过便车的男主，第1个动作就让我惊艳。其实是在说他的思想跑火车，他总是在做白日梦，多么不寻常的镜头啊。我看了第四遍才懂。如同想在巴黎新桥上自杀、差点招来警察后满脸泪水的女主人公。或是男主满手的颜料。片中的画家雅克是一个和布列松...《世界报》，1971年11月11日LeMonde,11novembre1971.伊冯娜•巴比：罗伯特•布列松，为什么你，这么个人化的人，会时不时地从文学作品获取灵感？罗伯特•布列松：我不是一个作家，我不是一个知识分子。在十七岁之前，我什么都没读过，我也不知道我是如何考过了中...如果译为“幻想者四夜”或许更为贴切。雅克和玛尔克都是幻想者，只不过画家雅克陷于艺术性的幻想（寻找完美的人），而玛尔克陷于具体的幻想（租客）。相同之处在于，实际上二者都是在现实生活中的卑微者，一个渴求着爱却只能在幻想中获得爱的人。玛尔克和雅克的相遇是两个孤独...II.“陀思妥耶夫斯基不是神学家，但他离活生生的上帝比托尔斯泰更近，上帝在人的命运中向他展现。”陀思妥耶夫斯基笔下的爱是人之为人的内在悲剧，他笔下的爱是生活道路中绝不能实现的令人绝望的爱。影片用沉静柔和的镜头语言与他对话：即使爱是沉重痛苦甚至畸形的，我们仍...《白夜》本是陀思妥耶夫斯基小说中一部难得的不沉重的罗曼史，布列松的改编电影讲的却是一部引人迷惑、略显荒谬、有些心碎的两个孤独个体的邂逅，只是邂逅而已，谈不上什么爱情。这个改编让我想起至少两部电影，从对照中可以看出这部电影特有的魅力。第一部是《第七封印》，...