让一群市侩的普通人哀伤并不是件容易的事，当然说的不是普通人就不会痛苦，他们会叫骂、嚎叫、争吵、动手，他们会无比绝望，但哀伤是另一回事。哀伤是带有明显边界和独特性的感情，你很难让一群高八音忙于愤怒和痛苦的人哀伤，然而一旦爆发，它就像打哈欠一样，带有不可抗拒的...《小丑之夜》是我看的第一部伯格曼的电影，在看完的之后几天也看了其它几部，但这部给我印象最深刻也让我最想下笔。但无一例外的，不管他的电影题材怎么变我都清晰地感受到了以下几个词：屈辱，生命，审判，死亡，永远未知。还有多次出现过的意象：镜子，野草莓，动物，酒。我...结尾时马戏团一个人走在马车后面对另一个人说“我做了一个梦，她问我：你想休息吗？我说：好啊。这样你就可以在我的子宫里睡觉了，她说。于是我钻了进去，感到安心像一块摇篮里的石头，我越来越小变成一颗种子，然后我就消失了。”沉郁的马戏团中的一个形容温暖梦境被讲...故事讲述的是一个游走四方的马戏团，回到了七年前到过的一个小镇。当时，马戏团主人艾波特的妻子因为厌倦了四处飘泊的生活，决定带着两个年幼的儿子在小镇上留下来，开了个卖烟卷的杂货铺。艾波特带着他的马戏团和发财梦继续在全国巡演。马戏团的小丑也在这个镇上留下了...1.人生的嘲弄：电影开篇，日本实验电影味道，快速、晃动的默语镜头。小丑之妻在众军士前裸浴，引起哗然。小丑赶到，下水报出赤裸的妻子，衣物已被人藏起，无法遮蔽妻子的身体，赤脚踉跄抱着妻子，羞惭急切要摆脱讪笑赤裸无助，摔倒，以马戏团众人抬回帐篷收尾。这是一个插曲...电影堪称完美，而且也是伯格曼看到现在真正叫人拍案叫绝的一部，就算他本人也断不能超越了。镜头极其简洁，效果的直接和强烈完全就是文学性的。但它是如何做到的呢？我想了半天也想不通（所以只是简单说说我感兴趣的地方），或许在对比中可知一二：强度是先由纯度带来的，和经...主角总让我想到巴尔扎克，因为在我的想象中，巴尔扎克就是这样的形象。好的电影总是有种天做成的感觉，这部电影就有。有的导演控制电影，库布尼克，黑泽明，杨德昌是也。有的导演顺着电影，伯格曼是也。还有种导演属于电影，不能比较，蔡明亮，布列松是也。有的电影叫青春...文本上的复杂性，带有畸形催生的形象。同时，这部作品带有斩钉截铁的感情，作者并没有对这部作品带有一丝温情，对他自己亦然。明显的受虐倾向，最荫蔽的棉中针是谎言，而最明显的表现则是从标题到内容每一曾都是欺骗/拒绝——小丑之夜的标题，故事并没有围绕着小丑展开，小...