伯格曼的《秋天奏鸣曲》，其标题明显提示了影片具有的音乐结构——奏鸣曲，音乐史上最成功、影响最深远的结构设计。无数音乐普及书籍喋喋不休地试图教会入门者，让他们记住呈示部、发展部、再现部。我所见过对此结构设计最精彩的叙述，来自钢琴大师陈宏宽：“为什么奏鸣曲这么...sonata,中译奏鸣曲，其实就是独奏，音乐里的独白。在瑞典深秋时节，7年不见的母女团聚，然而她们却没有谱出一曲和谐的协奏曲，仍是各自上演着自己的奏鸣曲。独奏加上独奏，由于心灵的不能相通，结果是更孤独，更绝望的独奏，而永远叠印不成默契的交合。第一主题：夏洛特无爱...她微笑了，是组织进攻的开始。“我最亲爱的”、“我可爱的孩子”，她可以用温柔的嗓音和甜蜜的称呼来召唤家人，却又将淡漠和不耐烦微妙地展现无遗，明确表达出拒绝的姿态。这是夏洛特，有造诣的艺术家，谈吐文雅、决策精明的成功人士，聚光灯下的演出天才。她比任何人都了解母...《秋天奏鸣曲》电影剧本文/〔瑞典〕英格玛·伯格曼译/林瑞颐《秋天奏鸣曲》（1978）是英格玛·伯格曼近年来最杰出的一部影片，它把严酷的现实与温存的回忆交织在一起，构成了这部别具一格、情感激越的影片。这部影片描写一对阔别七年的母女，重逢以后在短短的一天一夜里所表...你发现就是她毁了你。你的母亲。她用她的理想去塑造你。却不是你。你看不起自己，因为你不如她的所想。你恨她。因为你始终都没有接受自己。你活着，却失去了自己。这就是《秋日奏鸣曲》里，女儿和母亲的关系。钢琴家母亲，活力四射、才华横溢，从外表穿着到言谈举止都极至普...在母亲和女儿之间，我们看见最深的恋慕，也捕捉到最了然于胸的讥诮和厌烦。这种亦敌亦友、爱恨交织的情感，比父子之情更浓稠和伪饰。在日常平淡的生活中，女人间特别敏感的心所产生的惊心动魄的交锋，如闪电的强光在柔软的心尖烙下伤痕，带着最残忍的清晰记忆，纵使一辈子也无...伯格曼也许是电影大师中最不“电影”的导演，这里说“电影”指的是只属于电影艺术的影像化呈现。费里尼、安东尼奥尼和塔可夫斯基，每一位都发展了构建影像的系统，唯有伯格曼是“反”电影而行之的。伯格曼厉害的地方并非影像，而是文本。或者更进一步说，是写台词的功力。还不...不知道，还有没有哪位导演对人类表达出如此深重的“恨”意。伯格曼的电影无法引致一种爱的原因，看来不只是影像被文本侵占后表现出的干硬，更是他电影中的世界本身便是没有爱的。在《犹在镜中》中，伯格曼还在探问：“我不知道是爱证明了上帝的存在，还是爱本身就是上帝？”到...昨晚上看到伯格曼的哀讯，吃了一惊，原来他还在，在你知道你每天的视界也在他眼中的时候，他却已经去了。他在一个小岛，也许与世隔绝。五一的时候，第一次看了他的一部电影，《秋天奏鸣曲》，据说这是他最像话剧的一部电影，对于结构我不懂，我知道这电影打动我。我记得，母...伊娃：人必须要学会如何活着，我每天都在练习。其中最大的障碍是我不知道自己是谁，我在黑暗中摸索着，要是有人能够爱我真实的样子，或许我就能够了解自己。但这事的可能性却是微乎其微。维克多（伊娃丈夫）：我想告诉她，哪怕只有一次也好，有人全心全意地爱着她，但是我无法...